Всегда удивлялась людям, которые говорят, что у них самое любимое время года – осень. Думала, что они лукавят.
Поэты, конечно, нередко воспевают это переломное время года. Но на то они и поэты. А нам — тем, кто бежит по лужам с остановки до работы, будит детей затемно и вспоминает, что нужны новые сапоги – как любить этот сезон?!
Мне кажется, что осень нужно для начала просто принять. Как факт. Да, лето кончилось, становится всё холоднее, просыпаться всё труднее и вечером не тянет погулять. И всё это неоспоримые вещи. Но есть и ещё кое-что. Какая-то неуловимая перемена в воздухе, в запахе, в цвете неба. Да, она печальная, но и такая прекрасная.
Осень – просто другое, особое время года. Осенью как будто ничего уже не ждёшь. Ни нового года, ни таяния снега, ни первых цветов, ни урожая. Просто следишь за тем, как желтеют и падают листья, как собираются на совещания по поводу предстоящего полёта грачи, как преображается мир после ритмичного осеннего дождя.
Это время созерцания, время замедленной жизни, оно нужно, чтобы перемотать ретроспективу летних воспоминаний и весенних надежд, задержать взгляд, остановить мысль. Вы замечали, что сейчас минуты тянутся медленнее? Приятно просто идти, приятно смотреть в окно. Грустно? Да, но такая эта нежная грусть, с ней надо побыть.
Осенью всегда с чем-то прощаешься — с мелькнувшим радостным летом, с надеждами сделать ремонт, с красивыми сарафанами. И для того чтобы усилить эту меланхолию (немножечко, конечно), можно даже ненадолго забыть о том, что всё вернётся: и планы, и море, и велосипед. Замереть чуть-чуть и не гнаться за новыми целями. Осенью они совершенно не нужны. Отложите блокноты и планеры на первое января.
Осень принимается и познаётся как одиночество. Да, то самое неизбежное одиночество, которое всегда с нами. И его нельзя не полюбить, потому что невозможного не любить часть себя. А то, что мы всегда и везде в первую очередь – одни, сами свои, себе нужные, себе важные, почему-то легко постигается именно тогда, когда мы следим за тем, как багряный листочек переплывает лужу стального цвета.
Осень прекрасна! Она создана для бесед, для долгих разговоров с дорогим человеком, ритмичных, как шаг, и бесконечных, как путь самурая. И для размышлений у тихого костра, здесь можно не думать и не бежать, а слушать древесный треск, вдыхать лёгкий дым, ворошить поленья.
Самое главное, что осень — идеальное время для дороги домой. Туда, где горит свет, где поставишь на плиту чайник, где отдыхает на диване любимый плед, и кошка на нём замурлычет и спрячет под лапку нос. Так бывает только сейчас и ни в какое другое время!
И даже если закапало не только с небес, но и из носа, можно этому порадоваться и остаться дома. В тишине и покое пить горячие напитки из больших кружек и узнавать песню дождя под шуршание листьев. Когда золото разольётся в воздухе – мир станет янтарным и чистым, считать и отмечать дела не нужно, а нужно дышать, молчать и слушать птичий крик.
Вовсе не обязательно это время «пережить», именно его, а не августовское золотое вино, полагается тянуть медленно. Грусть важна не меньше веселья. Научившись принимать осень, мы научимся принимать и ответ на вопрос, сколько нам лет и что в этой жизни мы уже не сможем и не успеем.
А когда выпадет первый самый чистый снег, и всё вокруг побелеет, будет сказочным и нереальным, прощание с годом закончится, начнётся новый виток. Тогда и придёт пора стряхнуть уже поднадоевшую хандру и начать планировать новое, заканчивать старое, вспоминать задуманное и менять тишину на предновогоднюю суету.
Но это всё впереди. Пока только осень. И её можно не любить, но чувствовать её обязательно, ведь она такая одна.
Фото Валерия Гунькова
