Нет, парады – это, конечно, здорово, просто прекрасно, я считаю. Когда всё это едет, лязгая гусеницами, сдержанно рыча дизелями, и ровные «коробочки» всех родов войск. Оттянутый носок начищенного до блеска ботинка, печать строевого шага, одновременный поворот головы на счёт:
«И р-р-р-аз!» А потом…
Потом сворачиваются боевые знамёна, чтобы встать вновь на своём почётном месте в воинском расположении, рутина будней.
«Физкультурный праздник» в выходной день, ночной марш-бросок по тревоге, по осенней хляби или заснеженной степи. Мороз обжигает лицо, а по спине течёт пот. И кто-то в конце строя твоей роты обязательно падает и пытается в стать, но вязнет в снегу, и ты даёшь ему руку. У него слабая дыхалка, но он выдержит. Такие вещи остаются навсегда, словно кадры застывают в тебе, чтобы потом озарять пыльный чердак твоей памяти.
Такое не забывается и ценится гораздо больше, чем любой патриотический лозунг. Для меня армия помимо устава, строевой и караульной службы состоит из простых человеческих вещей, которые так далеки от громких с лов. Неуставная жареная картошка посреди ночи, россказни о гражданской жизни в курилке, наряд вне очереди за плохую окантовку затылка и долгожданный отбой, тот, что приближает к дембелю ещё на один день.
А как спится в шесть утра! Когда в самый твой проникновенный сон ракетой врезается команда: «Рота, подъём!!!» Да, конечно, стрельбы, караулы и даже учения (нет хуже «кипиша», чем учения для военного, если говорить о мирной жизни). Но чаще всего запоминаются разные бытовые мелочи, которые и формируют потом в моём классическом постсоветском понимании праздник 23 февраля. Такой спокойный. Домашний.
Потом в разных, слава богу, не долгих командировках, где люди корчились от осколочных ранений в медсанбатах, а зинданы были завалены трупами, я вспоминал свою срочную службу с какой-то ностальгией по детству. Промозглый Северный Кавказ, вертушки, палаточная зима с буржуйками. Армии на войне не до парадов и строевых смотров. И тяжела эта работа.
Мне не нравится воевать. Потому что война в обязательном порядке ведёт к смерти. Не к своей собственной, так к чужой. Люди, призывающие к войне, либо больны, либо сов сем не знают, что это такое.
Поэтому, снимая стену огня в полполигона на учениях с участием Верховного главнокомандующего, я радуюсь, что я по эту сторону смотровой площадки. И что это учения.
С праздником!
